În Ploieștiul lui 1988, o pagină de mică publicitate putea să spună aproape totul despre viața de zi cu zi. Se vindeau case fără gaze, încălzite cu lemne, cu garaj și vie. Apartamente cu două camere, „confort unu”, parchet și faianță. Garsoniere, apartamente în Nord, în Vest, în Lămâița. Cine voia să vândă o casă trebuia uneori să precizeze că are „autorizație”. Cine cumpăra trebuia să noteze un număr de telefon și să aștepte. Pe aceeași pagină apăreau mașinile care făceau parte din visul domestic al epocii: Dacia 1310, Dacia 1300, Dacia 1310 Break „zero km”, Renault 10, Renault 16, Skoda 105 S, Skoda 1000 MB, Mosckvici 412 și Mosckvici 1500. Unele erau „în perfectă stare”, altele „după reparație capitală”, iar pentru altele cuvântul important era simplu: „urgent”. Și, printre ele, obiectele care astăzi par aproape exotice: video recordere Funai, Akai, NEC și Sharp, unele noi, unele „nefolosite”, cu telecomandă în infraroșu. Un deck Philips 4510. Un multimetru digital. Două acordeoane Hohner, de 48 și 80 de bași. O seră metalică de 50 de metri pătrați. Există și o mică lume rurală strecurată printre blocuri și automobile: o casă cu vie, încălzire cu lemne, o seră, pui de dog german albastru din părinți medaliați. Iar pentru cine voia să scape de un apartament sau să cumpere unul, programul era foarte precis: „zilnic, orele 16,30–19,30, duminica 9–13” sau „după ora 18”. Adresele sunt și ele o hartă a orașului de atunci: Ștefan Gheorghiu, Arhimede, Baraolt, Gheorghe Doja, Izvoare, Nord, Vest, Lămâița. Numerele de telefon au cinci cifre. Nu există internet, fotografii color ale produselor, mesaje instant sau formulare online.
Există doar ziarul, creionul cu care încercuiești un anunț și telefonul de acasă.
„VIND, urgent.”
„VIND, foarte convenabil.”
„Relații, după ora 18.”
Și, probabil, câteva ore mai târziu, cineva din Ploiești formează un număr cu degetul pe discul telefonului și întreabă dacă apartamentul mai este disponibil.
VIND video recorder Funai VHS HQ, semicursieră. Telefon 63, comuna Telega. (p)
VIND Skoda 1000 MB. Telefon 71762, Câmpina. (p)
VIND video. Str. Gheorghe Doja, bloc 37 C, etaj opt, ap. 23. (72149)
VIND, urgent, casă, fără gaze, cu garaj și vie, posed autorizație. Relații, la telefon 26593, Ploiești. (72232)
VIND, urgent și foarte convenabil, apartament cu două camere, confort unu, etaj trei. Posed autorizație. Str. Ștefan Gheorghiu, telefon 54773. (71265)
VIND casă – două camere (încălzire cu lemne), garaj. Str. Arhimede nr. 26. Relații, zilnic, orele 16,30–19,30, duminica 9–13. (71265)
VIND Dacia 1310, 18 000 km rulați, culoare bleu. Telefon 56480. (72030)
VIND Dacia 1310 Break, zero km. Telefon 61900, Ploiești. (71975)
VIND Mosckvici 412, după reparație capitală. Telefon 23717. (71993)
VIND Skoda 105 S. Telefon 27237. (72003)
VIND Dacia 1310 – an fabricație 1983, stare perfectă. Telefon 43837.
VIND apartament – două camere, confort unu, cu îmbunătățiri (parchet, faianță), Nord, bloc 37 B. Telefon 37234. (71941)
SINAIA, vând apartament – trei camere. Adresați: comuna Izvoarele, sat Schiulești, județul Prahova, Ciobanu Constanța. (71936)
VIND convenabil, Mosckvici 1500, fabricație 1982. Telefon 29190. (71885)
VIND garsonieră – confort unu, str. Baraolt. Relații, la telefon 58974.
VIND Renault 10, în perfectă stare. Str. Izvoare nr. 80. Telefon 48195. (72228)
VIND Dacia 1300, stare foarte bună, an fabricație 1982. Telefon 39211. (72231)
VIND Dacia 1100, preț convenabil. Telefon 27842. (72243)
